我荐｜第欧根尼·拉尔修：泰勒斯传（马永翔译）

2017-06-28 Laertius 黄灿然小站

希罗多德（Heodotus）、杜里斯（Duris）和德谟克利特都认为，泰勒斯（Thales）是埃克萨密亚（Examyas）和克莱俄布里娜（Cleobulina）的儿子，他是腓尼基人特利德家族（Thelidae）中的一员，属于卡德摩斯（Cadmus）和阿革诺耳（Agenor）的后裔中的最高贵者。如柏拉图所证实的，他是七贤之一。亦如法莱勒的德米特里乌在其《执政官名录》（List of Archons）中所提及的，他第一个接受贤者（Sage）之名，当时是在雅典、达马西亚斯（Damasias）任执政官（公元前582年），那时形成了“七贤”的说法。他随同从腓尼基（Phoenicia）被逐的尼勒俄斯（Nileos）来到米利都，并获得了米利都的公民权。然而，大多数著作家认为他是真正的米利都人，且出身名门。

脱身政治后，他开始研究自然。据说他没有留下任何著述，因为归于他名下的那本《航海天象》（Nautical Astronomy）据说是萨摩斯（Samos）的弗库斯（Phocus）写的。卡利马科认为他是小熊星座的发现者，因为在《抑扬格诗集》（lambics）中卡利马科说：

他第一个观测过小熊座诸星，
依靠它腓尼基人有如在大道上航行。

但据另一些人说，他写了两篇论文，一篇题为《论冬至和夏至》（On the Solstice），另一篇题为《论春分和秋分》（On the Equinox），还认为其他所有事物都是不可认识的。根据一些记叙，他看来是第一个研究天文学的人，也是第一个预言日食并确定冬至和夏至的人，欧德谟斯在其《天文学史》（History of Astronomy）中也这样认为。正是因为这一点他才获得了塞诺芬尼和希罗多德的尊敬，也才引起了赫拉克利特和德谟克利特的注意。

有些人，包括诗人科尔里卢（Choerilus），宣称他第一个主张灵魂不朽。他也第一个确定了太阳从冬至到夏至的运行，而且，据说他还第一个宣称，太阳的尺寸是太阳运行轨道的1/720，月亮的尺寸同月亮运行轨道的比例也是如此。他第一个将每月的天数确定为30日，而且有些人说，他也第一个讨论物理学问题。

亚里士多德和希庇亚斯（Hippias）断定，他甚至以磁石和琥珀为论据，认为无生物也有灵魂和生命。帕菲拉说，他从埃及人那里学了几何之后，第一个在圆周里画出直角三角形，就此他还献祭了一头公牛。其他人则认为这个故事属于毕达哥拉斯，其中包括算术家阿波罗多洛。（是毕达哥拉斯最大程度发展了被卡利马科在其《抑扬格诗集》中归给弗里基亚人（Phrygian）欧佛布斯（Euphorbus）的那些发现，关于此我指的是“不等边三角形”，以及其他任何与理论几何学有关的东西。）

人们还赋予了泰勒斯这样的荣誉，说他就政治问题提出了卓越的意见。例如，当克娄苏（Croesus）给米利都送来要求联盟的献祭条款时，他挫败了这个阴谋，而当居鲁士（Cyrus）打败克娄苏后，这被证明挽救了他们的城邦。赫拉克利特记述泰勒斯时说，他经常独自二人生活在孤独中，远离城邦事务。有些典据家说，他结了婚，有一个儿子叫居比斯图（Cybisthus ）；其他人则说他没有结婚，收养了他姊妹的儿子，而当被问及为什么没有自己的儿子时，他回答说，“因为他爱孩子。”有故事这样说：他母亲试图逼迫他结婚，他回答说太早，而当她后来再次催促他时，他又回答说太迟。罗得斯的希洛尼谟在其《零散笔记》（Scattered Notes）的第2卷中说，为了显示变得富有是多么容易，泰勒斯在预见到会有一个橄榄丰收季节后，租下了所有榨油坊，从而积累了一笔财富。①

① 因为在建立了垄断后，他可以任意索价。

他的学说是：水是普遍的本源实体（primary substance）。世界是有生命的，充满了神性（divinities）。据说他看出了一年中的季节变化，并将其分成365天。

除了去过埃及，且在那儿跟祭司待了一段时间外，他没有老师。希洛尼谟（Hieronymus）告诉我们，他观察到在某一时刻我们的影子与我们的身高等长，于是利用金字塔投下的影子测出了它们的高度。如米尼亚斯（Minyas）所说，他与米利都的僭主塞拉绪布罗（Thrasybulus）住在一起。

关于那个由渔夫发现，并被米利都人逐个送给了所有智慧之人（the Ｗise Men）的三角鼎的广为人知的故事是这样说的：一些伊奥尼亚年轻人从米利都渔夫那里买下了他们的捕鱼器，但就那个构成捕鱼器一部分的三角鼎人们却争论不休。最后，米利都人把这个问题诉到了德尔斐（Delphi），而神给出了这样的谕示：

谁将拥有这个三角鼎？
阿波罗这样回答：
“最有智慧的那个人。”

于是他们把它送给了泰勒斯，而泰勒斯又给了另一个人，如此等等，直到它转到了梭伦手上，而梭伦认为神是最有智慧的，于是又把它送回了德尔斐。关于这个故事，卡利马科──他是从米利都的迈安得里乌（Maeandrius）那里得知这个故事的──在其《抑扬格诗集》中持一种不同的说法。据他说，阿卡狄亚人（Arcadian）巴绪克勒（Bathycles）死的时候留下了一个碗，碗里有这样一句训谕：“应当把它送给那个通过其智慧行善最多的人。”因此人们把它送给了泰勒斯，然后又传送给了所有贤者，最后又回到了泰勒斯手上。而泰勒斯在狄狄马（Didyma）又把它献祭给了阿波罗，并据卡利马科说，且作了这样的献词：

涅琉斯（Neleus）的后代的主人啊，
希腊人中被认为最有智慧的泰勒斯，
给您的狄狄马神殿带来了他的献祭，
一件两次获得的奖品。

关于此的散文碑铭则是这样的：

米利都人泰勒斯，埃克萨密亚之子，两次从所有希腊人那里获得这件奖品，把它献祭给了德尔斐人的阿波罗神庙。

巴绪克勒的儿子提里翁（Thyrion）带着这个碗四处游历，埃琉西斯（Eleusis）在其著作《论阿基里斯》（On Achilles）中，以及闵狄亚人（Myndian）埃勒克梭（Alexo）在其《传说集》（Legends）的第9卷中都持这样一种说法。

但克尼杜（Cnidos）的欧多克索和米利都的欧安忒（Euanthes）却说，克娄苏国王的一个朋友从国王那里得到了一个金质酒杯，以把它赠给希腊人中最有智慧者，而这个人把它送给了泰勒斯，然后泰勒斯把它送给了其他人，后来又传到了喀隆手里。

喀隆则在彼提亚人（Pythian）的阿波罗神庙前问了这样的问题：“谁比我更有智慧？”神答道，“密松。”关于这个人，在这里我们将会说及更多。（在欧多克索列出的七贤名单上，密松取代了克莱俄布卢的位置；柏拉图也把他列了进去，而略掉了佩里安德。）关于他的那个神谕回答如下：

伊塔（Oeta）的车恩的密松，
是他在智慧方面胜过了你。

这是在回答阿那卡尔西提出的问题时给出的。克利阿卡斯和柏拉图主义者戴马库斯都断言，克娄苏送了一个碗给庇塔库斯，从他那里这个碗开始在智慧之人中间传递。

安德隆（Andron）在其《三角鼎》（The Tripod）中讲述的故事是这样的：阿戈斯人（Argives）提供了一个三角鼎，要把它作为对德性的奖励奖给希腊人中最有智慧者；斯巴达的阿里司托得姆（Aristodemus）被判定为胜利者，但他却让给了喀隆。阿尔开乌（Alcaeus）这样提及阿里司托得姆：

我相信，这绝不是这个斯巴达人的轻率词句：
“财富就是一个人的价值，而贫穷得不到尊重。”

据说佩里安德送了一艘满载货物的船给米利都的僭主塞拉绪布罗，而这艘船在科斯海（Coanwaters）失事，后来某些渔夫找到了那个三角鼎。不过斐洛狄库（Phanodicus）认为，它是在雅典人的海域找到的，后来送到了雅典。在那里人们召开了一个集会，而后把它送给了彼亚斯，至于其原因我们将在彼亚斯的生平中作出解释。

不过这里还有另一种说法，说这个三角鼎是由赫费司托神制作的，神把它当作礼物在珀罗普斯（Pelops）的婚礼上赠送给了他。后来它被送给了美涅拉俄（Menelaus），而后又连同海伦（Helen）一起被帕里斯（Paris）夺走，而海伦把它扔进了科斯海，因为她说它会引起争斗。此后，某些勒柏杜斯人（Lebedus）在附近买了一个捕鱼器，得到了这个三角鼎，他们跟渔夫就它争论不休，还把它诉到了科斯，但他们仍旧不能解决争端，于是他们把这件事报送到了他们的母邦米利都。米利都人向科斯派出了使节，但使节遭到了蔑视，于是米利都人向科斯发动了战争。很多人做了战争的两面派，神谕则宣称，应当把这个三角鼎送给最有智慧的人，而后争端的两边都采纳了泰勒斯的意见。它被传遍了每一个贤者，后来泰勒斯把它献祭给了阿卡狄亚的阿波罗神庙。科斯人（Coans）收到的神谕是这样的：

赫费司托把这个三角鼎扔进了海里；
在把它送出城邦之前，
将会有无休止的争斗，
直到把它送至那个预言家为止，
他的智慧能够解释过去、现在和将来。

米利都人的神谕上文已经引述过了，其开头是这样的：“谁将拥有这个三角鼎？”关于这个故事我们就说这么多。赫尔米波在其《生平录》（Lives）中认为，由某个叫苏格拉底的人讲述的这样一个故事与泰勒斯有关：他常说，有三件幸事他要感谢命运女神：“第一，我生而为人，而不是畜生；其次，我生而为男人，而不是女人；第三，我生而为希腊人，而不是蛮族人（barbarian）。”据说有一次，一个老妇人把他赶出门外让他去看星星，结果他掉进了水沟，而他求救的呼喊声招来了老妇人这样的驳斥：“你怎能指望知道关于天空的所有事情呢，泰勒斯，你甚至看不见就在你脚前的东西？”蒂蒙也把他看成是天文学家，还在《西利篇》（Silli）中赞扬他说：

在七贤中泰勒斯是聪明的天文学家。

他的著述据阿戈斯的洛本说差不多有两百行。据说他的雕像上刻有这样的铭文：

米利都和伊奥尼亚土地上的骄傲，
最有智慧的天文学家，泰勒斯站在这里。

在诗歌中仍旧传诵着这样一些属于他的篇章：

多说并不表示有才智。
去寻求一种唯一的智慧。
去选择一种唯一的善。
这样你就能钳住那些饶舌汉的嘴。

这里还有一些流行的格言也指认给了他：

在存在着的万物中，最古老的是神，因为他是非创造的。
最美的是宇宙，因为它是神的造物。
最大的是空间，因为它容纳万物。
最迅捷的是心灵，因为它在每个地方都跑得飞快。
最强大的是必然性，因为它主宰万物。
最聪明的是时间，因为它带给每一事物以光明。

他认为生和死没有区别。一个人于是问他，“那你为什么不去死呢？”他说，“因为没有区别。”有人问他，白天和夜晚哪一个是老大，他回答说，“在一天中夜晚更大。”还有人问他，一个人能否对神掩藏恶行，他回答说，“不，即使是恶念也不能。”有个奸夫问他是否能够否认立以誓言的控告，他的回答是，“作伪证跟通奸一样坏。”当被问及什么是困难之事时，他说，“认识自己。” “什么是容易之事？” “给他人提建议。” “什么是最令人愉快之事?” “成功。” “什么是神圣之物？” “那既无开始也无终结的事物。”至于被问及什么是他见过的最奇怪的东西时，他回答说，“一个上了年纪的僭主。” “一个人怎样才能最好地承担不幸呢？” “如果在更坏的困境中他能认清他的敌人。” “我们将如何过一种最好也最正直的生活呢？” “绝不做我们谴责他人做的事情。” “什么样的人是幸福的？” “那种有健康的身体、有机智的头脑、有驯良的天性的人。”他告诉我们要记住朋友，无论朋友在场还是不在场；不要因外表而自我骄傲，要学会使自己的内在品性变得美丽。“回避那些使用不正当手段得来的财物，”他说，“不要让没有根据的话使你对那些分享你的信心的人怀抱偏见。” “无论你为父母供养了些什么，你都必须指望从你的子女那里得到同样的供养。”他这样解释尼罗河的泛滥：因为季风向相反的方向刮，从而使河水倒流。

阿波罗多洛在《编年史》（Chronology）中肯定，他的出生年为第35届奥林匹亚赛会的第一年（公元前640年）。他死的时候是78岁（或据索西克拉底说是90岁），因为他死于第58届奥林匹亚赛会期间，与克娄苏同时，而且他还向克娄苏保证，无须架桥就可以渡过哈利斯河（Halys），他用的办法是使河流改道。

如麦格尼西亚的德米特里乌在其《同名人辞典》（Dictionary of Men of the Same Name）中所列举的，另有五个人也取名泰勒斯：

1. 卡拉提亚（Callatia）的一个修辞学家，其文风矫饰造作。
2. 希巨昂的一个画家，这个人天赋颇高。
3. 一个与赫西俄德、荷马和莱喀古斯（Lycurgus）同时代的人，其所处时代很早。
4. 杜里斯在其著作《论绘画》（On Painting）中提到的一个人。
5. 更晚近时代的一个太不引人注目的人，狄奥尼修在《评论集》（Critical writings）中对他有所提及。

贤者泰勒斯在观看一场体育比赛时死于酷暑和焦渴，以及伴随年老而来的虚弱。他坟墓上的碑铭是：

伟大的泰勒斯躺在这座狭窄的坟墓里；
然而他的智慧之名高与天齐。

我也可以从我的第一本书《各种韵律的隽语诗》（Epigramsin Various Metres）中引用我自己的一段文字：

当泰勒斯在一个节庆日观看比赛时，
恶毒的太阳摧毁了他，他死去了；
宙斯啊，尽管你劳心费力以使他复活；他那黯淡的眼睛
再也不能从地面仰望星光灿烂的天空。

“认识你自己”这句箴言归属于他，而安提司泰尼在其《哲学家的师承》（Successions of Philosophers）中把它归给了斐蒙奴（Phemonoë），尽管他也承认喀隆盗用了它。

这里看来是一个合适的地方以对七贤作出一般的评价，关于他们，我们的陈述如下：昔勒尼的达蒙（Damon）在其《哲学家的历史》（History of Philsophers）中批评了所有贤者，尤其是对七贤。阿那克西美尼评论说，他们都致力于写诗；狄凯亚尔库（Dicaearchus）则说，他们既不是贤者也不是哲学家，而只是改变了立法的精明能干者。叙拉古（Syracuse）的阿基提姆（Archetimus）记述，他们在库普塞卢（Cypselus）的宫廷里聚过会，那次他本人碰巧在场；厄斐鲁（Ephorus）则认为，聚会是在克娄苏的宫廷里召开的，而且泰勒斯没有参加。还有人认为，他们是在泛伊奥尼亚节（the Pan-Ionian festival）召开聚会的，地点是科林斯（Corinth），或是德尔斐。他们的言论有各种各样的传述，有时被归于这个，有时被归于那个，例如下面就是一例：

拉栖代蒙（Lacedaemon）的喀隆的话是真的：
无物太多：善来自适当的尺度。

关于七贤究竟包括哪几个人人们也没有一致的意见，例如，迈安得里乌排除了克莱俄布卢和密松，而把高尔吉亚达（Gorgiadas）的儿子勒柏杜斯或爱菲索（Ephesus）人勒俄范图（Leophantus）和克里特人厄庇美尼德列在七贤的名单中；柏拉图在其《普罗泰戈拉篇》（Protagoras）中接纳了密松，而略去了佩里安德；厄斐鲁则用密松取代了阿那卡尔西；其他人则把毕达哥拉斯加进了七贤之中。狄凯亚尔库宣布了四个公认的名字：泰勒斯、彼亚斯、庇塔库斯和梭伦，并附加了另外六个人的名字，从中他挑选了三个，这六个人是：阿里司托得姆、帕姆菲勒（Pamphylus）、拉栖代蒙人喀隆、克莱俄布卢、阿那卡尔西、佩里安德。其他人则加进了卡巴斯（Cabas）或斯卡布拉斯（Scabras）的儿子阿戈斯的阿库西劳（Acusilaus）。

赫尔米波在其著作《论贤哲》（On the Sages）中列举了17个人，从中不同的人可以就七贤作出不同的选择。他们是梭伦、泰勒斯、庇塔库斯、彼亚斯、喀隆、密松、克莱俄布卢、佩里安德、阿那卡尔西、阿库西劳、厄庇美尼德、勒俄范图、斐瑞居德、阿里司托得姆、毕达哥拉斯、拉索斯（Lasos）［卡曼提德（Charmantides）或西西布林努（Sisymbrinus）的儿子，或据阿里司托森说是卡布林努（Chabrinus）的儿子，出生于赫迈俄尼（Hermione）］、阿那克萨戈拉。希波伯图在其《哲学家名录》（List of Philosophers）中则列举有：奥菲斯、林努斯、梭伦、佩里安德、阿那卡尔西、克莱俄布卢、密松、泰勒斯、彼亚斯、庇塔库斯、厄庇卡尔姆（Epicharmus）、毕达哥拉斯。

下面是泰勒斯的现存信件：

泰勒斯致斐瑞居德

我听说你想成为第一个向希腊人解释神学的伊奥尼亚人。也许这是一个明智的决定，即把书变成公共财产而不征求意见，而不是将其托付给无论什么特别的人──这才是没有益处的做法。然而，如果它能带给你任何快乐的话，我非常愿意跟你讨论你的书的主题，即使你要求我到锡罗斯来，我也会这样做。因为可以肯定，雅典的梭伦和我将会很少有头脑清醒的时候，如果我们在航行去过克里特，在那儿进行我们的探究，以及去过埃及以咨询祭司和天文学家之后，还犹犹豫像不来拜访你的话。因为梭伦也会来，如果有你的允许的话。然而，你是如此恋家，以致很少访问伊奥尼亚，也没有兴趣会见陌生人，除了──如我所希望的──专注于一件事情外，即写作，而我们从来不写任何东西，在希腊（Hellas）和亚洲到处旅行。

泰勒斯致梭伦

如果你离开雅典，在我看来你能够在米利都──雅典人的一块殖民地──最便利地建造你的住所，因为在那儿你不会遭遇任何危险。如果你对我们由僭主统治这一想法感到烦恼，并如你所做，憎恨所有专制统治者的话，你至少会喜欢你的朋友圈子。彼亚斯写信邀请你去普里耶涅（Priene），如果你更愿住在普里耶涅镇的话，我会亲自前往，和你住在一起。

（选自《名哲言行录》）

选自《哲人二十讲》，马永翔编，天津人民出版社，2008

录入：陈涛

预读/校对：zzj、Chi-yung、陈涛、俱言

整理：陈涛

执编：郑春娇

───────

我荐｜埃兹拉·庞德：诗 6 首（赵毅衡译）